Pe. Manuel Ribeiro

Mais cedo ou mais tarde, todos acabamos diante de um hospital, de um funeral, de uma ausência irreversível ou de uma noite demasiado longa para ser atravessada sozinho. E é nesses momentos que percebemos como eram frágeis muitas das coisas a que demos importância excessiva.
Os diplomas envelhecem connosco. Os cargos passam para outros nomes. O prestígio é breve. As propriedades tornam-se paredes silenciosas. Até as fotografias das viagens acabam esquecidas algures numa memória digital.

Há pessoas que vivem aterrorizadas pela possibilidade de deixarem de ser importantes para alguém. Não falam disso. Não o confessam. Mas carregam esse medo todos os dias. O medo de já não serem suficientemente interessantes. Suficientemente fortes. Suficientemente divertidas. Suficientemente necessárias para continuarem a ocupar um lugar no coração dos outros.
Talvez uma das maiores fragilidades humanas nasça exactamente aqui: na suspeita silenciosa de que o amor dos outros depende daquilo que conseguimos oferecer.

Num tempo em que quase tudo se substitui, o gesto mais raro talvez já não seja reparar o que se partiu, mas permanecer diante daquilo que quase todos deixaram de acreditar que ainda pode ser salvo.

No Dia da Mãe, celebramos flores e palavras. Mas talvez o maior acto de amor continue a ser o mais silencioso: permanecer quando todos partem.

Os “defeitos” de Jesus como caminho de plenitude.

Entre o erro e o inferno há uma decisão.
O inferno não começa nas grandes quedas. Começa quando deixamos de distinguir entre aquilo que fizemos e aquilo que somos, quando trocamos a consciência pelo rótulo e a responsabilidade pela resignação. É nesse instante que a queda deixa de ser episódio e passa a ser morada.

Ouvi a frase dita sem solenidade: “Às vezes é preciso perdermo-nos.” Não vinha acompanhada de teoria nem de conselhos fáceis. Era quase um sussurro de quem já atravessou alguma coisa. Talvez por isso não a consegui ignorar.
Vivemos numa cultura que idolatra a orientação permanente. Tudo deve estar definido, mensurável, optimizado. Ter rumo é virtude. Hesitar é fraqueza. Perder-se é fracasso. Ensinaram-nos que maturidade é controlo e que estabilidade é prova de acerto.

Há momentos em que a vida não pede explicações nem soluções. Pede apenas presença, colo e alguém que fique. Talvez seja isso que, no fundo, procuramos quando tudo pesa: um xaile.
Há palavras que não se explicam. Acontecem. Chegam devagar, pousam em nós com cuidado e ficam. Há dias, uma senhora disse-me uma dessas palavras. Disse-a sem ênfase, sem intenção de ensinar, como quem partilha algo que sempre soube.
Disse-me que, no fundo, o que nós precisamos na vida é de um xaile.

Há quem traga uma luz que não se apaga. Não porque tenha uma vida fácil, mas porque aprendeu a cuidar, a acreditar e a amar. Brilhar por dentro é um acto de coragem — e é talvez a forma mais bela de fé.